Luni curat. „Clean Monday Clean Monday rezumatul briefului
În acest articol, vă veți familiariza cu rezumatul poveștii lui Bunin " Luni curat". Scris la persoana întâi, naratorul, a.k.a. personaj principal, un tânăr chipeș din provincia Penza, fără ocupații specifice, dar înstărit din punct de vedere financiar. Eroina este și o fată bogată, tânără și spectaculoasă, uneori a urmat niște cursuri, dar autoarea nu precizează care dintre ele. În poveste, te vei familiariza cu o altă poveste de dragoste nefericită - o femeie a preferat o viață spirituală unei relații reale.
Deci, un rezumat al poveștii lui Bunin
Cunoștință
Decembrie. Seara, naratorul vizitează un apartament de lângă Catedrala Mântuitorului Hristos. Gazda locuiește acolo doar datorită priveliștii frumoase asupra templului. Protagonistul a cunoscut o femeie la o prelegere susținută de Andrei Bely. În curând, personajele principale se îndrăgostesc unul de celălalt. Îi aduce flori, ciocolată, cărți, o duce la cine și recepții în locuri pretențioase. Ea nu îi acceptă cadourile de bună voie, dar îi mulțumește mereu, citește cărți până la sfârșit și mănâncă ciocolată. Adevărata ei pasiune este „hainele bune”. Ambii încearcă să nu se gândească la viitor. Personajele sunt opuse: naratorul este activ și vorbăreț, în timp ce ea este tăcută și gânditoare.
Duminica iertare
Deci trec două luni, vine Duminica Iertării. Eroina, îmbrăcată în negru, îl invită pe narator să viziteze Mănăstirea Novodevichy. Femeia a vorbit despre frumusețea înmormântării unui arhiepiscop schismatic, despre cântarea corului bisericii. Cuplul a vizitat mormintele lui Cehov, Ertel, îndreptându-se mai departe spre tavernă. Eroina îi spune naratorului că adevărata Rusia se păstrează probabil doar în mănăstirile din nord și poate că va merge la una dintre ele. Protagonista nu își ia cuvintele în serios, sugerând că acestea sunt „din nou ciudații”.
Luni curat
Dimineața, femeia îi roagă pe protagonistă să o ducă la teatru, la o scenetă, considerând, însă, astfel de „adunări” drept vulgare. Aici eroina fumează constant, bea șampanie, urmărește spectacolul actorilor, dansează cu unul dintre ei. La ora trei dimineața, tânărul o duce acasă pe femeie. Ea îl eliberează pe cocher și îl invită la ea. Personajele sunt apropiate fizic. Dimineața îi spune iubitului ei că pleacă la Tver și nu știe cât va rămâne acolo.
final
Două săptămâni mai târziu, sosește o scrisoare de la iubitul ei cu o cerere de a nu scrie și de a nu încerca să o găsească. Ea relatează că la început va fi novice, apoi, poate, va lua tonsura și va deveni călugăriță. După aceea, personajul principal dispare în taverne, răsfățându-se cu totul serios și scufundându-se din ce în ce mai jos. Apoi își revine mult timp, fiind complet indiferent la toate. Înțelegem că este deprimat.
Trec doi ani, în noaptea de Revelion personajul principal, cu lacrimi în ochi, merge pe drumul pe care a mers cândva alături de ea. Bărbatul se oprește la Mănăstirea Marfo-Mariinsky și dorește să o viziteze. Portarul vă permite să intrați numai după ce ați plătit. În mănăstire are loc o slujbă pentru domnitor și prințesă. În curte, un bărbat urmărește alaiul. Unul dintre novicii care cântă în cor se uită brusc la protagonist, de parcă l-ar fi văzut în întuneric. Își dă seama că aceasta este iubita lui pierdută, se întoarce și pleacă în tăcere.
concluzii
Tragedia amoroasă a eroilor este că nu s-au putut înțelege. Eroina renunță la dragostea trupească, vede sfârșitul căutării ei spirituale în biserică. Noua ei iubire este iubirea lui Dumnezeu. Acum nimic vulgar nu va atinge sufletul ei subtil. Ea găsește un nou sens al vieții și al păcii. Eroina își găsește propriul drum, iar naratorul nu a reușit să-și găsească un loc în această viață.
Autorul le spune cititorilor că bunăstarea materială și fizică nu garantează fericirea. Fericirea constă în a te înțelege unul pe altul și pe tine însuți. Personajele principale ale poveștii erau complet diferite și, prin urmare, nu erau fericiți. La urma urmei, personajul principal nu și-a înțeles pe deplin iubitul, a văzut în ea doar câteva ciudățenii și „ciudații”. Nu am văzut toată profunzimea sufletului ei și originalitatea lumii spirituale. El putea să-i ofere doar exteriorul - bogăție, distracție, plăceri carnale, o familie burgheză. Și ea a vrut mai mult. Bunin ne-a povestit o poveste tristă despre o dragoste nefericită care nu s-a putut termina cu un final fericit.
Ziua de iarnă cenușie a Moscovei se întuneca, gazele din felinare erau luminate la rece, vitrinele magazinelor erau luminate cu căldură - iar viața de seară a Moscovei, eliberată de treburile din timpul zilei, a izbucnit: săniile cabinelor s-au repezit din ce în ce mai dese și mai viguros, cei supraaglomerați. tramvaiele de scufundare zdrăngăneau mai tare - în amurg se vedea deja cum stelele verzi șuierau din fire - trecătorii înnegriți se grăbeau mai însuflețiți de-a lungul trotuarelor înzăpezite... În fiecare seară, coșerul meu mă grăbea la ora asta pe un trapâi întins - de la Poarta Roșie către Catedrala Mântuitorului Hristos: ea locuia vizavi de el; în fiecare seară o duceam să ia masa la Praga, la Ermit, la Metropol, după-amiaza la teatre, la concerte, apoi la Yar, la Strelna... Cum să se termine toate astea, eu nu am făcut-o. să știe și să încerce să nu gândească, să nu gândească: a fost inutil, la fel ca să-i vorbesc despre asta: a amânat odată pentru totdeauna să vorbească despre viitorul nostru; era misterioasă, de neînțeles pentru mine, relațiile noastre cu ea erau și ele ciudate – încă nu eram destul de apropiați; și toate acestea mă țineau la nesfârșit în tensiune nerezolvată, într-o așteptare dureroasă – și în același timp eram incredibil de fericit în fiecare oră petrecută lângă ea. Din anumite motive, a studiat la cursuri, le-a urmat destul de rar, dar a făcut-o. Am întrebat odată: „De ce?” Ea a ridicat din umeri: „De ce se face totul în lume? Înțelegem ceva în acțiunile noastre? În plus, mă interesează istoria... „Ea a trăit singură - tatăl ei văduv, un om luminat dintr-o familie de negustori nobili, a trăit la pensie la Tver, a strâns ceva, ca toți astfel de negustori. În casa de vizavi de Biserica Mântuitorului, ea a închiriat un apartament de colț la etajul cinci de dragul unei priveliști asupra Moscovei, doar două camere, dar spațioase și bine mobilate. În primul, o canapea largă turcească ocupa mult spațiu, era un pian scump, pe care ea tot repeta începutul lent, somnambulistic frumos al „Sonatei la lumina lunii” - un singur început - la pian și pe sub- în oglindă flori elegante înfloreau în vaze fațetate - la comanda mea i-au fost livrate cele proaspete în fiecare sâmbătă, iar când am venit să o văd sâmbătă seara, ea, întinsă pe canapea, peste care, dintr-un motiv oarecare, atârna un portret al Tolstoi desculț, și-a întins încet mâna spre mine pentru un sărut și a spus absent: „Mulțumesc pentru flori...” I-am adus cutii de ciocolată, cărți noi - de Hofmannsthal, Schnitzler, Tetmeier, Pshibyshevsky - și am primit toate același „mulțumesc” și o mână caldă întinsă, uneori un ordin să mă așez lângă canapea fără să-mi dau jos haina. „Nu este clar de ce”, a spus ea gânditoare, mângâindu-mi gulerul de castor, „dar se pare că nimic nu poate fi mai bun decât mirosul de aer de iarnă cu care intri în cameră din curte...” Părea că nu a făcut-o. nu am nevoie de nimic: fără flori, fără cărți, fără cine, fără teatre, fără cine în afara orașului, deși, totuși, avea flori preferate și neiubite, toate cărțile pe care i le aduceam, citea mereu, mânca o cutie întreagă de ciocolată pe zi, căci la prânz și la cină mânca nu mai puțin decât mine, îi plăceau plăcintele cu supă de pește de bostă, cocoși roz de alun în smântână prăjită, uneori spunea: „Nu înțeleg cum oamenii nu înțeleg. se sătura de asta toată viața, în fiecare zi să ia prânzul, cina”, dar ea însăși a luat prânzul și cina cu înțelegerea de la Moscova a chestiunii. Slăbiciunea ei evidentă erau doar haine bune, catifea, mătase, blană scumpă... Eram amândoi bogați, sănătoși, tineri și atât de arătoși, încât în restaurante, la concerte, ne descurcau cu ochii. Eu, fiind originar din provincia Penza, eram la vremea aceea frumoasă din anumite motive, o frumusețe sudica, fierbinte, eram chiar „indecent de chipeș”, așa cum mi-a spus odată un actor celebru, un om monstruos de gras, un mare lacom. și deștept. — Diavolul știe cine ești, un fel de sicilian, spuse el somnoros; iar personajul meu era sudic, vioi, mereu gata pentru un zâmbet fericit, pentru o glumă bună. Și avea un fel de frumusețe indiană, persană: o față de chihlimbar brunet, magnific și oarecum sinistru în părul ei des și negru, strălucind ușor ca blana neagră de samur, sprâncene, ochi negri ca cărbunele de catifea; gura, captivantă cu buze purpurie catifelate, era umbrită de un puf întunecat; la plecare, se îmbrăca cel mai adesea o rochie de catifea rosie și aceiași pantofi cu agrafe de aur (și a mers la cursuri ca studentă modestă, a luat micul dejun pentru treizeci de copeici la o cantină vegetariană de pe Arbat); și oricât de predispusă eram la vorbăreț, la veselie simplă, ea tăcea cel mai adesea: se gândea mereu la ceva, totul părea să se adâncească mental în ceva; întinsă pe canapea, cu o carte în mâini, o punea adesea jos și se uita întrebător în fața ei: am văzut asta, uneori trecând pe lângă ea și în timpul zilei, pentru că în fiecare lună nu ieșea deloc trei. sau patru zile și nu a ieșit din casă, s-a întins și a citit, forțându-mă să mă așez într-un fotoliu lângă canapea și să citesc în tăcere. „Ești teribil de vorbăreț și neliniștit”, a spus ea, „lasă-mă să termin de citit capitolul... „Dacă n-aș fi fost vorbăreț și neliniștit, poate nu te-aș fi recunoscut niciodată”, i-am răspuns, amintindu-i de cunoștința noastră: o dată în decembrie, când am ajuns la Cercul de Artă pentru o prelegere susținută de Andrei Bely, care a cântat-o, în timp ce alergam și dansam pe scenă, m-am răsucit și am râs atât de mult încât ea, care s-a întâmplat să stea pe scaun lângă mine și la început s-a uitat la mine cu o oarecare nedumerire, a râs și ea în cele din urmă și m-am întors imediat spre ea, veselă. „Este în regulă”, a spus ea, „dar totuși, stai liniștit o vreme, citește ceva, fumează... - Nu pot să tac! Nu-ți poți imagina puterea dragostei mele pentru tine! Nu mă iubești! - Eu reprezint. Cât despre iubirea mea, știi foarte bine că în afară de tatăl meu și de tine, nu am pe nimeni pe lume. În orice caz, ești primul și ultimul meu. Nu este suficient pentru tine? Dar destule despre asta. Nu poți citi în fața ta, hai să bem ceai... Și m-am ridicat, apă fiartă într-un ceainic electric pe o masă în spatele lamei canapelei, am luat cești și farfurioare dintr-un tobogan cu nuci care stătea în colțul din spatele mesei, spunând ce mi-a venit în minte: - Ai terminat de citit „Înger de foc”? - Am verificat. Este atât de pompos încât e jenant să citești. - Și de ce ai părăsit brusc concertul lui Chaliapin ieri? - Am fost prea supărat. Și apoi nu-mi place deloc Rusia cu părul galben. - Nu-ți place! Da mult... "Iubire ciudata!" M-am gândit și, în timp ce apa fierbea, m-am ridicat și m-am uitat pe ferestre. Camera mirosea a flori și pentru mine se combina cu parfumul lor; în spatele unei ferestre zăcea jos, în depărtare, o imagine uriașă a Moscovei cenușii ca zăpada de pe malul râului; în cealaltă, în stânga, se vedea o porțiune a Kremlinului, dimpotrivă, oarecum prea aproape, înălțimea prea nouă a Mântuitorului Hristos era albă, în cupola de aur în care se oglindeau ghecile veșnic ondulate în jurul lui. pete albăstrui... „Oraș ciudat! Mi-am spus, gândindu-mă la Okhotny Ryad, la Iverskaya, la Sfântul Vasile cel Fericitul. - Sf. Vasile - și Spas-on-Bora, catedrale italiene - și ceva kârgâz în vârfurile turnurilor de pe zidurile Kremlinului ... " Ajunsă la amurg, o găseam uneori pe canapea într-un singur arkhaluk de mătase, tuns cu samur - moștenirea bunicii mele din Astrahan, spunea ea - m-am așezat lângă ea în semiîntuneric, fără să aprind focul și i-am sărutat mâinile. , picioarele, uimitoare în corpul său netezime... Și ea nu a rezistat la nimic, dar totul a tăcut. În fiecare minut îi căutam buzele fierbinți – le dădea, respirând deja impetuos, dar totul în tăcere. Când a simțit că nu mai sunt în stare să mă stăpânesc, m-a împins, s-a așezat și, fără să ridice vocea, mi-a cerut să aprind lumina, apoi a intrat în dormitor. L-am aprins, m-am așezat pe un taburet rotativ lângă pian și mi-am revenit treptat în fire, răcorit de drogul fierbinte. Un sfert de oră mai târziu a ieșit din dormitor îmbrăcată, gata de plecare, calmă și simplă, de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat înainte: - Incotro acum? În Metropol, poate? Și din nou toată seara am vorbit despre ceva străin. La scurt timp după ce ne-am apropiat, ea mi-a spus când am început să vorbesc despre căsătorie: Nu, nu sunt apt să fiu soție. Nu sunt bun, nu sunt bun... Asta nu m-a descurajat. — Vom vedea! Mi-am spus, sperând că mintea ei se va schimba cu timpul și nu am mai vorbit despre căsătorie. Intimitatea noastră incompletă mi se părea uneori insuportabilă, dar și aici – ce mi-a mai rămas decât speranța timpului? Odată, stând lângă ea în întunericul și tăcerea acestei serii, m-am strâns de cap: Nu, este peste puterile mele! Și de ce, de ce trebuie să mă chinuiești pe mine și pe tine atât de crud! Ea nu a spus nimic. Da, nu este dragoste, nu este dragoste... Ea strigă uniform din întuneric: - Poate. Cine știe ce este iubirea? - Stiu! am exclamat. - Și voi aștepta până când știi ce este dragostea, fericirea! - Fericire, fericire... "Fericirea noastră, prietene, este ca apa într-o amăgire: tragi - s-a umflat, dar o smulgi - nu e nimic."- Ce este asta? - Așa i-a spus Platon Karataev lui Pierre. mi-am fluturat mâna. - O, Dumnezeu să o binecuvânteze, cu această înțelepciune răsăriteană! Și din nou, toată seara a vorbit doar despre străini - despre o nouă producție a Teatrului de Artă, despre o nouă poveste a lui Andreev... Din nou, mi-a fost suficient că la început stăteam strâns cu ea într-un zbor și rostogolire. sanie, ținând-o într-o haină de blană netedă, apoi intru cu ea în holul aglomerat al restaurantului până la marșul de la „Aida”, mănânc și beau lângă ea, îi aud vocea lentă, mă uit la buzele care M-am sărutat acum o oră - da, m-am sărutat, mi-am spus, cu recunoştinţă entuziastă privindu-i la ei, la puful întunecat de deasupra lor, la catifeaua de rodie a rochiei, la panta umerilor şi la ovalul sânilor ei. , simțind un miros ușor picant al părului ei, gândindu-se: „Moscova, Astrahanul, Persia, India!” În restaurantele din afara orașului, spre sfârșitul cinei, când totul deveni mai zgomotos de jur împrejur în fumul de tutun, ea, de asemenea, fumând și îmbătându-se, mă ducea uneori într-o cameră separată, cerea să chem țiganii, iar aceștia intrau voit zgomotoși. , obraznic: în fața corului, cu chitara pe o panglică albastră peste umăr, un țigan bătrân în haină de cazac cu galoane, cu botul albăstrui de înecat, cu capul gol ca o minge de fontă, în spatele lui cânta o ţigancă cu fruntea joasă sub breton de gudron... Ea asculta cântecele cu un zâmbet languid, ciudat.. La trei sau patru dimineaţa am condus-o acasă, la intrare, închizând ochii. de fericire, i-a sărutat blana umedă a gulerului și într-un fel de disperare entuziastă a zburat spre Poarta Roșie. Și mâine și poimâine totul va fi la fel, m-am gândit — același chin și aceeași fericire... Ei bine, până la urmă, fericire, mare fericire! Așa a trecut ianuarie, februarie, a venit și a plecat carnavalul. În Duminica Iertării, mi-a ordonat să vin la ea la ora cinci seara. Am ajuns și ea m-a întâlnit deja îmbrăcată, într-o haină scurtă de blană de astrahan, pălărie de astrahan și cizme de pâslă neagră. - Tot negru! – am spus eu intrând, ca întotdeauna, cu bucurie. Ochii ei erau amabili și liniștiți. „La urma urmei, mâine este deja o zi de luni curată”, a răspuns ea, scoțându-l din manșonul ei de astrahan și dându-mi mâna într-o mănușă neagră de copil. - „Doamne, Domn al vieții mele...” Vrei să mergi la Mănăstirea Novodevici? Am fost surprins, dar m-am grăbit să spun:- Vrei! „Ei bine, toate tavernele și tavernele”, a adăugat ea. - Ieri dimineață am fost la cimitirul Rogozhsky ... Am fost si mai surprins: - La cimitir? Pentru ce? Acesta este faimosul schismatic? Da, schismatic. Rusia pre-petrină! Și-au îngropat arhiepiscopul. Și imaginați-vă: sicriul este un buștean de stejar, ca în vremurile străvechi, brocartul auriu este ca forjat, fața defunctului este acoperită cu „aer” alb, brodat cu scriere mare neagră - frumusețe și groază. Iar la mormânt sunt diaconi cu ripidă și trikiriya... - De unde stii ca? Ripide, trikiriya! „Nu mă cunoști. Nu știam că ești atât de religios. - Nu este religios. Nu stiu ce... Dar, de exemplu, merg des dimineata sau seara, cand nu ma tragi la restaurante, la catedralele de la Kremlin, si nici nu banuiesti.. Deci: diaconi - da, ce fel! Peresvet și Oslyabya! Și pe două hore, două hore, tot Peresveții: înalți, puternici, în caftane lungi și negre, cântă, chemându-se unul pe altul - acum un cor, apoi altul - și toate la unison, și nu după note, ci după „cârlige”. Și mormântul era căptușit în interior cu ramuri strălucitoare de molid, iar afară era ger, soare, zăpadă orbitoare ... Nu, nu înțelegi asta! Sa mergem... Seara a fost liniștită, însorită, cu ger pe copaci; pe zidurile însângerate de cărămidă ai mănăstirii, copacee asemănătoare călugărițelor vorbeau în tăcere, din când în când clopoțeii cântau subțire și trist pe clopotniță. Scârțâind în tăcere prin zăpadă, am intrat pe poartă, am mers pe potecile înzăpezite prin cimitir - soarele tocmai apusese, era încă destul de ușor, desenat minunat pe smalțul auriu al apusului cu coral gri, ramuri în brumă, și străluceau în mod misterios în jurul nostru cu lumini calme și triste, lămpi instinse împrăștiate peste morminte. Am urmat-o, m-am uitat cu emoție la mica ei amprentă, la stelele pe care cizmele ei negre noi le-au lăsat în zăpadă – ea sa întors brusc, simțind asta: „Serios, cât de mult mă iubești!” spuse ea liniștită, clătinând din cap. Am stat lângă mormintele lui Ertel și Cehov. Ținându-și mâinile în manșon coborât, se uită îndelung la monumentul mormântului Cehov, apoi ridică din umăr: — Ce amestec urât de stil rusesc al frunzelor și Teatrul de Artă! A început să se întunece, îngheța, am ieșit încet pe poartă, lângă care Fedorul meu stătea blând pe capre. — Mai mergem puţin cu maşina, spuse ea, apoi mergem să mâncăm ultimele clătite la Egorov... Nu prea mult, Fiodor, într-adevăr?- Ascult. - Undeva pe Ordynka este o casă în care a locuit Griboyedov. hai sa-l cautam... Și dintr-un motiv oarecare am mers la Ordynka, am condus mult timp de-a lungul unor alei din grădini, am fost pe strada Griboedovsky; dar cine ar putea să ne spună în ce casă locuia Griboiedov - nu era un suflet de trecători și, în plus, care dintre ei ar putea avea nevoie de Griboiedov? Era de mult întuneric, copacii deveneau roz prin ferestrele luminate de brumă... „Aici este și Mănăstirea Marfo-Mariinsky”, a spus ea. Am râs. — Din nou în mănăstire? - Nu, eu sunt... Parterul tavernei lui Egorov din Okhotny Ryad era plin de taximetriști zdruncinați, îmbrăcați gros, care feliau stive de clătite udate în exces de unt și smântână; În încăperile superioare, de asemenea foarte calde, cu tavane joase, negustorii din Vechiul Testament spălau clătite aprinse cu caviar granulat cu șampanie înghețată. Am intrat în a doua cameră, unde în colț, în fața tablei negre a icoanei Maicii Domnului cu Trei Mâini, ardea o lampă, ne-am așezat la o masă lungă pe o canapea de piele neagră... Puful de pe buza ei superioară era înghețat, chihlimbarul obrajilor deveni ușor roz, întunericul paradisului s-a îmbinat complet cu pupila, - Nu mi-am putut lua ochii mei entuziaști de pe fața ei. Și ea a spus, scoțând o batistă dintr-un muf parfumat: - Bun! Mai jos sunt bărbați sălbatici, iar aici sunt clătite cu șampanie și Fecioara cu trei mâini. Trei mâini! La urma urmei, aceasta este India! Ești un domn, nu poți înțelege toată Moscova așa cum o fac eu. - Pot, pot! Am răspuns. „Și să comandăm un prânz tare!” - Cum este "puternic"? - Înseamnă puternic. Cum să nu știi? „Discursul lui Gyurgi...” - Cat de bine! Gyurgi! Da, prințul Yuri Dolgoruky. „Discursul lui Gyurgi către Sviatoslav, Prințul de Seversky: „Vino la mine, frate, la Moscova „și a poruncit să organizezi o cină puternică”. - Cat de bine. Și acum doar în unele mănăstiri din nord rămâne această Rusia. Da, chiar și în imnurile bisericești. Recent am fost la Mănăstirea Zachatievsky - nu vă puteți imagina cât de minunat se cântă sticherele acolo! Și Chudovoe este și mai bun. Anul trecut am fost acolo tot timpul pe Strastnaya. Ah, ce bine a fost! Peste tot sunt bălți, aerul e deja moale, sufletul este cumva tandru, trist, și tot timpul acest sentiment al patriei, al vechimii ei... Toate ușile din catedrală sunt deschise, oamenii de rând intră și ies. toată ziua, toată ziua de slujbă... O, voi pleca Mă duc undeva la o mănăstire, la unii dintre cei mai surzi, Vologda, Vyatka! Voiam să spun că atunci și eu voi lăsa sau sacrifica pe cineva ca să mă conducă la Sakhalin, să-mi aprindă o țigară, uitând de emoție, dar s-a apropiat un ofițer sexual în pantaloni albi și cămașă albă, cu brâu cu șnur de zmeură, reamintit cu respect: „Îmi pare rău, domnule, nu putem fuma aici...” Și imediat, cu o deosebită obsechiozitate, a început într-un zgomot: - Ce vrei pentru clătite? Fitoterapeut de casă? Caviar, semințe? Sherry-ul nostru este extrem de bun pentru coaste, dar pentru navka... — Și sherry pentru marina, a adăugat ea, încântându-mă cu vorbărea ei blândă, care nu a părăsit-o toată seara. Și am ascultat absent ce avea de spus în continuare. Și ea a vorbit cu o lumină liniștită în ochi: - Iubesc cronicile rusești, iubesc atât de mult legendele rusești încât până atunci recitesc ceea ce îmi place în mod deosebit până îl memorez. „Exista un oraș în țara rusă, numele Murom, în care domnia un prinț nobil, pe nume Pavel. Și diavolul i-a însuflat soției sale un șarpe zburător pentru curvie. Și acest șarpe i-a apărut în natura umană, foarte frumos..." Am făcut în glumă niște ochi înfricoșători: - O, ce groază! Ea a continuat fără să asculte. Așa că Dumnezeu a testat-o. „Când a venit timpul pentru moartea ei binecuvântată, acest prinț și prințesă l-au rugat pe Dumnezeu să-i odihnească într-o singură zi. Și au fost de acord să fie îngropați într-un singur sicriu. Și au poruncit să se sculpteze două paturi de sicrie într-o singură piatră. Și s-au îmbrăcat, în același timp, în haină monahală...” Și din nou distracția mea a fost înlocuită de surpriză și chiar de anxietate: ce se întâmplă cu ea astăzi? Și așa, în seara asta, când am luat-o acasă cu totul diferită de cea obișnuită, la ora unsprezece, ea, după ce și-a luat rămas bun de la mine la intrare, m-a reținut dintr-o dată când mă urcam deja în sanie: - Aștepta. Vino să mă vezi mâine seară înainte de ora zece. Mâine este o scenetă la Teatrul de Artă. - Astfel încât? Am întrebat. - Vrei să mergi la acest „skit”?- Da. „Dar ai spus că nu știi nimic mai vulgar decât aceste „frigărui”! „Acum nu știu. Și totuși vreau să plec. Am clătinat mental din cap - toate ciudateniile, ciudateniile de la Moscova! - și a răspuns vesel:- Ol Wright! La ora zece seara a doua zi, urcând în lift până la ușa ei, am deschis ușa cu cheia și nu am intrat imediat pe holul întunecat: în spatele lui era neobișnuit de lumină, totul era luminat - candelabre, candelabre pe părțile laterale ale oglinzii și o lampă înaltă sub abajurul ușor din spatele capului canapelei, iar pianul suna începutul „Sonata la lumina lunii” - toate ridicându-se, răsunând mai departe, cu atât mai obositor, mai îmbietor, în tristeţe somnambulistic-fericită. Am trântit ușa holului - sunetele s-au întrerupt, s-a auzit foșnetul unei rochii. Am intrat - ea stătea dreaptă și oarecum teatrală lângă pian, într-o rochie de catifea neagră care o făcea mai slabă, strălucind prin eleganța ei, o rochie festivă din păr de smoală, un chihlimbar brunet de brațe goale, umeri, un început fraged și plin de sâni, o strălucire de cercei cu diamante de-a lungul obrajilor ușor pudrați, ochi de catifea cărbune și buze mov catifelate; Cozile negre lucioase s-au ondulat până la ochi în jumătate de inele, dându-i aspectul unei frumuseți orientale dintr-un imprimeu popular. „Acum, dacă aș fi cântăreață și aș cânta pe scenă”, a spus ea, uitându-se la fața mea confuză, „aș răspunde aplauzelor cu un zâmbet prietenesc și ușoare plecăciuni la dreapta și la stânga, în sus și la tarabe și Eu însumi aș îndepărta imperceptibil, dar cu grijă trenul de picior, pentru a nu călca pe el ... Pe skiff fuma mult și sorbea tot timpul șampanie, uitându-se cu atenție la actori, cu strigăte și refrene vii, înfățișând ceea ce părea a fi parizian, la marele Stanislavski cu păr alb și sprâncene negre și Moskvinul dens în clăupă. nez pe o față în formă de jgheab, ambele cu seriozitate și diligență deliberată, căzând înapoi, a făcut un can-can disperat în râsul publicului. Kachalov s-a apropiat de noi cu un pahar în mână, palid de hamei, cu transpirație mare pe frunte, de care îi atârna un smoc de păr din Belarus, și-a ridicat paharul și, privind-o cu bătaie de lăcomie mohorâtă, a spus în jocul lui josnic. voce: „Tsar Maiden, regina Shamakhan, sănătatea ta!” Și ea a zâmbit încet și a clintit pahare cu el. I-a luat mâna, s-a sprijinit beat de ea și aproape că a căzut de pe picioare. S-a descurcat și, strângând din dinți, s-a uitat la mine: - Și ce este acest bărbat frumos? Urăsc. Apoi ea șuieră, fluieră și zdrăngăni, ghirona călca sărind polca - și, alunecând, zbura până la noi micuțul Sulerzhitsky, mereu grăbindu-se undeva și râzând, aplecat, imitând galanta lui Gostinodvor, mormăi grăbit: - Dați-mi voie să vă invit la Tranblanc... Iar ea, zâmbind, s-a ridicat și, cu dibăcie, călcând scurt, fulgerându-și cerceii, întunericul și umerii și brațele goale, a mers cu el printre mese, însoțită de priviri admirative și de aplauze, în timp ce el, ridicând capul, striga ca o capră:Să mergem, să mergem repede
Polka dansează cu tine!
În fiecare seară de iarnă, autorul venea în apartamentul vizavi de Catedrala Mântuitorului Hristos, unde locuia iubita lui. A dus-o la cină, apoi la teatre, la concerte... Nu știa ce îi așteaptă în viitor - era misterioasă și de neînțeles pentru el; relația lor l-a ținut în suspans, dar în același timp l-a făcut fericit.
A studiat la cursurile de istorie, deși le-a urmat rar. În fiecare zi, la ordinul lui, i se aduceau flori proaspete, el îi dădea cărți și bomboane de ciocolată. Se părea că nu-i pasă de toate acestea, dar avea flori preferate și neiubite și citea mereu cărți. La prânz și la cină, ea a mâncat nu mai puțin decât povestitorul, cu o înțelegere de la Moscova a chestiunii, iubea hainele scumpe, mătasea și catifea.
Amandoi erau tineri si superbi. Ieșind în lumină, cuplul a prins priviri admirative. El, originar din provincia Penza, era neașteptat de chipeș, cu un fel de frumusețe sudică, fierbinte, caracterul său era vioi și dispus la zâmbet, o glumă bună. Frumusețea ei era orientală: chipul negru, părul des și negru, ochii negri, ca cărbunele de catifea, îi făceau chipul frumos. El era la fel de vorbăreț pe cât ea tăcea.
Se gândea adesea la ceva. Când a vizitat-o, autoarea a găsit-o adesea citind. În astfel de momente, nu putea să iasă din casă timp de trei sau patru zile. Apoi l-a pus să stea pe un scaun lângă el și să citească în tăcere. Ea i-a reproșat că este prea vorbăreț și neliniștit, lucru căruia i-a amintit de cunoștința lor. Într-o zi de decembrie, la o prelegere a lui Andrei Bely, acesta a râs în hohote, ceea ce i-a stârnit mai întâi nedumerire, apoi a făcut-o să râdă.
El și-a jurat dragostea față de ea, iar ea a răspuns că pentru ea nu există oameni mai apropiați decât tatăl ei și el. "Iubire ciudata!" gândi naratorul. Gândurile sale au avut ecou peisajul „orașului ciudat”, în care clădiri atât de diferite precum Okhotny Ryad, Sf. Vasile Preafericitul, Spas-on-Bora se învecinau ...
Ajuns la amurg, o găsea uneori într-un arkhaluk, îi săruta mâinile, picioarele, trupul, buzele fierbinți. Ea nu a rezistat, dar a rămas tăcută. Apoi l-a împins și a intrat într-o altă cameră, lăsându-l să se răcească și să-și revină în fire. Un sfert de oră mai târziu, femeia a ieșit îmbrăcată și gata de plecare.
Într-o seară de iarnă, stând în tăcere, el s-a strâns de cap și a întrebat-o de ce îi chinuia atât de mult pe amândoi. La tăcerea ei, el a adăugat că aceasta nu era dragoste. „Cine știe ce este iubirea?” strigă ea din întuneric. "Știu!" exclamă el, promițându-i că va aștepta ca ea să descopere sentimente de iubire și fericire. Femeia a citat cuvintele din dialogul dintre Platon Karataev și Pierre despre esența fericirii și a cerut să nu-l deranjeze cu toată această înțelepciune orientală.
Și din nou toată seara conversația a fost doar despre străini. Din nou, autoarea s-a săturat de prezența ei în apropiere, de vocea ei, de modelul buzelor și de mirosul picant al părului.
Uneori, bărbătată, îl ducea la birou și chema țiganii. Femeia le-a ascultat cântecele cu un fel de zâmbet languid, apoi a cerut să fie dusă acasă. Stând la ea acasă și sărutându-i blana gulerului, el a înțeles că ziua de mâine va fi la fel, iar acesta era și mare chin și mare fericire.
Așa că au trecut ianuarie și februarie și a venit Maslenița. Duminica iertării, ea l-a întâlnit în negru. Ea a răspuns la remarca lui reamintindu-i că a doua zi era luni curată și s-a oferit să meargă la Mănăstirea Novodevichy. Ea i-a spus despre cum a fost la cimitirul Rogozhsky și că dimineața merge adesea la catedrale. Femeia i-a povestit despre înmormântarea arhiepiscopului, despre „aerul” alb care i-a acoperit fața, despre diaconii cu ripidi și trikirii. A fost surprins de cunoștințele ei profunde și a recunoscut că habar nu avea despre religiozitatea iubitei sale. Ea a răspuns că nu este religiozitate, deși ea însăși i-a fost greu să-i dea vreo definiție. A urmat-o, admirând urmele mici de pași în zăpadă. Întorcându-se și clătinând din cap, ea remarcă cu liniște uimire:
E adevărat cât mă iubești!
După ce au stat puțin la mormintele lui Cehov și Ertel, au mers mai departe. Și-a amintit că undeva pe Ordynka este casa lui Griboyedov. După ce au călătorit mult timp pe străzi necunoscute și, desigur, negăsind casa scriitorului, au ajuns la taverna lui Egorov din Okhotny Ryad. Parterul era plin de taximetriști care mâncau grămezi de clătite acoperite generos cu unt și smântână. Negustorii din Vechiul Testament stăteau în camerele de sus. Au intrat în a doua cameră. În colțul din fața icoanei Maicii Domnului cu Trei Mâini ardea o lampă. A admirat spiritul Rusiei, care a rămas doar în mănăstirile din nord și în imnurile bisericești. Din neatenție, o femeie observă că și-ar dori să meargă la o mănăstire îndepărtată, dar autoarea nu i-a luat în serios cuvintele.
Toată seara a fost vorbăreț. Când iubita lui a început să citească din memorie legende rusești, el a încercat la început să glumească, dar, observând concentrarea ei, a devenit agitat, neînțelegând ce i se întâmplă.
Întorcându-se acasă, l-a rugat să o ducă în seara următoare la „sket-ul” Teatrului de Artă. Era descurajat, amintindu-și recentul dispreț pentru ei. La întâlnire, ea a fumat și a băut șampanie tot timpul, urmărind tragedia actorilor. Un Kachalov beat s-a apropiat de ea și a rostit un toast în cinstea ei. Tângănind ochelari cu el, ea zâmbi încet. Apoi muzica a tunat și Sulerzhitsky, mereu grăbindu-se undeva, a zburat la ei și a invitat-o. S-a dus să danseze polca, însoțită de aplauze.
Întorcându-se, ea i-a cerut naratorului să-l lase pe coșer. Autorul a fost surprins, pentru că înainte de asta femeia nu i-a lăsat să stea peste noapte. A doua zi dimineață a recunoscut că pleacă la Tver. Nu era sigură dacă se va întoarce și i-a cerut să plece. El a sărutat-o timid părul și a plecat. Ajuns la capela iberică, s-a oprit într-o mulțime de bătrâne și de cerșetori și a căzut în genunchi, scoțându-și pălăria. O bătrână i-a atins umărul, strâmbându-se cu lacrimi de milă și l-a îndemnat să nu se sinucidă așa - „păcat!”.
Două săptămâni mai târziu a primit o scrisoare în care ea îi cerea să nu-i scrie și să nu aștepte.
El i-a îndeplinit cererea și a început să dispară în taverne. Aproape doi ani mai târziu, în noaptea de Revelion, a fost o seară aproape la fel de liniștită ca cea de neuitat. A luat un taxi și a mers la Kremlin. După ce a stat în Catedrala Arhanghelului, a condus pe Aleea Griboedovsky. Și tot plângea, plângea... La porțile Mănăstirii Marfo-Mariinsky, s-a oprit când a auzit cântarea corului de fete. După ce i-a strecurat o rublă portarului care nu voia să-l lase să intre, acesta era pe cale să intre înăuntru, când pe uşă ieşea un cortegiu condus de Marea Ducesă şi Marele Duce. În spatele lor se întindea un rând de fete cântătoare. Una dintre surori și-a ridicat ochii și a privit în întuneric. Cum putea ea să simtă că el stă acolo? S-a întors și a ieșit pe poartă.
Poza sau desen Clean Monday
Alte povestiri și recenzii pentru jurnalul cititorului
- Rezumat Prietenii lui Skrebitsky Mitin
Odată, iarna, noaptea a prins două animale într-o pădure deasă printre aspeni. Era un elan adult cu o căprioară. Zorii au venit într-o dimineață de decembrie, însoțiți de o nuanță trandafirie a cerului. Pădurea părea că moțea încă sub o cuvertură albă ca zăpada.
- Rezumatul Războiului și Pacii 3 volumul în părți și capitole din Tolstoi
Al treilea volum al romanului epic „Război și pace” povestește despre începutul războiului din 1812, numit Războiul Patriotic. Accentul se pune pe așa ceva evenimente istorice ca un atac al armatei franceze conduse de Napoleon Boanaparte asupra Rusiei
- Rezumat Shakespeare Mult zgomot pentru nimic
Acțiunea piesei începe în Sicilia, în fruntea orașului Messina se află guvernatorul Leonato. Un mesager sosește în oraș și îi informează că Don Pedro, care este și Prințul Aragonului, va sosi în curând.
- Rezumat Polițistul Nikolai Nosov
Alik era mereu speriat de polițiști și a început să se teamă de ei. Odată, Alik a avut o nenorocire: s-a rătăcit și nici nu a înțeles cum s-a întâmplat. A ieșit în curte, în casa vecină, în stradă, apoi nu a mai găsit drumul spre casă.
- Rezumatul lui Bunin Stepa
Pe drum, un tânăr negustor pe nume Krasilnikov merge cu o căruță. Un câine de vânătoare aleargă lângă cal. Krasilnikov este absolvent al Universității din Moscova, locuiește la Moscova și deține o proprietate în provincia Tula
Ivan Alekseevici Bunin
"Luni curat"
S-au întâlnit în decembrie întâmplător. Când a ajuns la prelegerea lui Andrei Bely, acesta s-a răsucit și a râs atât de tare încât a râs și ea, care s-a întâmplat să se afle într-un fotoliu în apropiere și la început s-a uitat la el cu oarecare nedumerire. Acum, în fiecare seară, mergea la apartamentul ei, închiriat de ea doar de dragul unei priveliști minunate asupra Catedralei Hristos Mântuitorul, în fiecare seară o ducea să ia masa în restaurante cochete, teatre, concerte... Cum se presupuneau toate acestea. până la urmă, el nu știa și încerca să nu se gândească nici măcar: ea a lăsat deoparte orice discuție despre viitor odată pentru totdeauna.
Era misterioasă și de neînțeles; relația lor era ciudată și nedefinită, iar asta îl ținea într-o tensiune constantă nerezolvată, într-o așteptare chinuitoare. Și totuși, ce fericire a fost fiecare oră petrecută lângă ea...
La Moscova, a trăit singură (tatăl ei văduv, un bărbat luminat dintr-o familie de negustori nobili, a trăit la pensie la Tver), din anumite motive a studiat la cursuri (îi plăcea istoria) și a continuat să învețe începutul lent al Sonatei la lumina lunii, doar începutul... Îi tachina florile, ciocolata și cărțile noi, primind pentru toate acestea un „Mulțumesc...” indiferent și distrat. Și părea că nu avea nevoie de nimic, deși prefera totuși florile ei preferate, citea cărți, mânca ciocolată, cină și cină cu poftă. Slăbiciunea ei evidentă era doar haine bune, blană scumpă...
Erau amândoi bogați, sănătoși, tineri și atât de arătoși încât la restaurante și la concerte erau despărțiți cu ochii. El, originar din provincia Penza, era atunci arătos cu frumusețea sudică, „italiană” și avea un caracter corespunzător: vioi, vesel, gata constant pentru un zâmbet fericit. Și avea un fel de frumusețe indiană, persană, și cât de vorbăreț și neliniștit era el, era atât de tăcută și de gânditoare... Chiar și atunci când el o săruta brusc, fierbinte, impetuos, ea nu s-a împotrivit, ci a tăcut tot timpul. Și când a simțit că nu se poate stăpâni, ea s-a îndepărtat calmă, a intrat în dormitor și s-a îmbrăcat pentru următoarea călătorie. „Nu, nu sunt apt să fiu soție!” a insistat ea. — Vom vedea! s-a gândit el și nu a mai vorbit niciodată despre căsătorie.
Dar uneori această intimitate incompletă i se părea insuportabil de dureroasă: „Nu, asta nu este dragoste!” „Cine știe ce este iubirea?” ea a raspuns. Și iarăși, toată seara au vorbit doar despre străini, iar iar el s-a bucurat doar că era pur și simplu lângă Ea, i-a auzit vocea, s-a uitat la buzele pe care le-a sărutat acum o oră... Ce chin! Și ce fericire!
Așa că a trecut ianuarie, februarie, a venit și s-a dus Shroveticul. Duminica iertării, ea s-a îmbrăcat în negru („La urma urmei, mâine este o luni curată!”) Și l-a invitat să meargă la Mănăstirea Novodevichy. El a privit-o surprins, iar ea a vorbit despre frumusețea și sinceritatea înmormântării arhiepiscopului schismatic, despre cântarea corului bisericii, care face să tremure inima, despre vizitele ei singuratice la catedralele de la Kremlin... Apoi au rătăcit mult timp prin cimitirul Novodevichy, au vizitat mormintele lui Ertel și Cehov, mult timp și fără rezultat au căutat casa lui Griboedov și, negăsind-o, s-au dus la taverna Yegorov din Ohotny Ryad.
Taverna era caldă și plină de taximetriști îmbrăcați gros. — Ce bine, spuse ea. „Și acum doar în unele mănăstiri din nord rămâne această Rusia... Oh, voi merge undeva la o mănăstire, la una foarte îndepărtată!” Și ea a citit pe de rost din vechile legende rusești: „... Și diavolul i-a insuflat soției sale un șarpe zburător pentru curvie. Și acest șarpe i-a apărut în natura umană, foarte frumos...”. Și din nou se uită cu surprindere și îngrijorare: ce se întâmplă cu ea astăzi? Toate ciudateniile?
Pentru mâine, a cerut să fie dusă la sceneta de teatru, deși a observat că nu este nimic mai vulgar decât ei. Ea a fumat mult la scenetă și s-a uitat cu atenție la actori, făcând o strâmbă de râsul publicului. Unul dintre ei s-a uitat mai întâi la ea cu batjocură lăcomie, apoi, sprijinindu-se beat de brațul lui, a întrebat-o despre tovarășul ei: „Ce fel de bărbat frumos este acesta? Urăsc.” La ora trei dimineața, părăsind sceneta, Ea a spus, nu în glumă, nici în serios: „A avut dreptate. Bineînțeles că este frumos. „Șarpele este în natura umană, foarte frumos...” Și în seara aceea, contrar obiceiului, ea a cerut să dea drumul echipajului...
Și într-un apartament de noapte liniștit, a intrat imediat în dormitor, foșnind cu rochia scoasă. S-a dus la uşă: ea, numai în pantofi de lebădă, stătea în faţa măsuţei de toaletă, pieptănându-şi părul negru cu un pieptene din carapa ţestoasă. „Toată lumea a spus că nu mă gândesc prea mult la el”, a spus ea. - Nu, m-am gândit... „... Și în zori s-a trezit din privirea ei: „În seara asta plec la Tver”, a spus ea. - Cât timp, numai Dumnezeu știe... O să scriu totul imediat ce ajung. Îmi pare rău, lasă-mă acum..."
Scrisoarea primită două săptămâni mai târziu a fost scurtă - o cerere afectuoasă, dar fermă, de a nu aștepta, de a nu încerca să privesc și să văd: „Nu mă voi întoarce la Moscova, mă duc deocamdată la ascultare, atunci, poate, eu' Voi decide să fiu tonsurat...” Și nu s-a uitat, multă vreme a dispărut în cele mai murdare taverne, s-a băut singur, scufundându-se din ce în ce mai mult. Apoi a început treptat să-și revină - indiferent, fără speranță...
Au trecut aproape doi ani de la acea luni curată... În aceeași seară liniștită, a părăsit casa, a luat un taxi și a condus la Kremlin. Multă vreme a stat fără să se roage în Catedrala întunecată a Arhanghelului, apoi multă vreme a condus, ca atunci, pe aleile întunecate și a continuat să plângă, să plângă...
Pe Ordynka, m-am oprit la porțile Mănăstirii Marfo-Mariinsky, în care corul fetelor cânta jalnic și tandru. Portarul nu a vrut să-l lase să treacă, dar pentru o rublă, a oftat consternat și l-a lăsat să treacă. Apoi, din biserică au apărut icoane, bannere, purtate în mână, cu un şir alb de călugăriţe cântătoare întinse, cu luminile lumânărilor în faţă. Se uită cu atenție la ei, apoi unul dintre cei care mergeau în mijloc și-a ridicat brusc capul și și-a fixat ochii întunecați asupra întunericului, de parcă l-ar fi văzut. Ce putea vedea ea în întuneric, cum putea simți prezența Lui? S-a întors și a ieșit în liniște pe poartă.
S-au întâlnit într-o zi din decembrie întâmplător. A venit să asculte o prelegere a lui Andrei Bely, și a râs atât de mult încât i-a molipsit pe toți cei din jur cu râsul lui. Ea era lângă el și râdea, neînțelegând motivul. Acum mergeau împreună la restaurante și teatre și locuiau în același apartament. Nu au vrut să vorbească despre viitor, bucurându-se de fiecare minut al fericirii lor. La Moscova, ea avea un apartament separat. Tatăl, dintr-o familie bogată, locuia în Tver. În fiecare zi aducea flori și cadouri. Amândoi nu erau săraci, tineri și fericiți. În restaurante, toată lumea le urmărea cu privirea, admirând combinația dintre o asemenea frumusețe. Dar pentru căsătorie, ei nu erau încă pregătiți.
Au fost momente când i se părea că nu există dragoste. Ca răspuns, am auzit doar cuvintele: „Ce este iubirea?”. Din nou și din nou, erau doar ei doi și s-au bucurat de fiecare moment al vieții. Așa că a trecut iarna, iar duminica iertare s-a îmbrăcat în haine negre și s-a oferit să meargă la Mănăstirea Novodevichy. El a privit-o surprins, iar ea a povestit cum îi bate inima când ești în templu și cât de frumos cântă corul bisericii. S-au plimbat mult timp în jurul cimitirului Novodevichy, căutând mormintele unor scriitori celebri. După aceea, au mers la o tavernă din Okhotny Ryad.
Erau mulți oameni în tavernă. Nu se putea opri să se gândească la cât de bine era în mănăstirile rusești și voia să meargă într-o zi la una. Ea a recitat vechi legende rusești pe de rost, iar el a privit-o din nou surprins, fără să știe ce se întâmplă cu ea.
A doua zi, a decis să meargă cu mașina la întâlnirea de la teatru, deși a spus că a mers. Aici s-a uitat la celebrități și a fumat mult. Unul dintre actori a urmărit-o cu lăcomie toată seara, iar la final, după ce a băut, și-a lipit buzele de mâna ei. A întrebat cine este însoțitorul ei, privindu-l cu ură. Noaptea târziu, venind de la o petrecere, s-a gândit că domnul ei era prea frumos, ca un șarpe în formă umană. Și un pic de gândire, a eliberat echipajul.
Intrând într-un apartament liniștit, calm, a intrat imediat în dormitor și și-a scos rochia. S-a dus la uşă şi a văzut-o stând doar în pantofi de lebădă. Stătea în fața oglinzii și își pieptăna părul. După ce a spus că nu era dimineață, ea pleacă la Tver la tatăl ei, s-a culcat. Două săptămâni mai târziu, a primit o scrisoare în care spunea că ea nu mai vine. În plus, ea a cerut să nu caute o întâlnire cu ea. Nu a căutat multă vreme, coborând până jos cu ajutorul alcoolului. Apoi, încetul cu încetul, a început să-și vină în fire.
Câțiva ani mai târziu, a părăsit casa și s-a dus la Kremlin. Era o zi de luni curată și multă vreme a stat într-una din catedrale fără să se roage. Apoi a condus pe străzile întunecate din Moscova și a plâns.
După un timp, s-a oprit la porțile Mănăstirii Marfo-Mariinsky, unde corul de fete a cântat atât de frumos și trist. La început nu au vrut să-l lase să intre, dar după ce i-a plătit portarului o rublă, a intrat. Aici a văzut cum călugărițele au ieșit din biserică, ținând lumânări în mână. Se uită la ei cu atenție. Deodată a văzut-o. S-a uitat în întuneric, drept la el, nevăzând nimic. Este posibil să fi simțit prezența lui. S-a întors și a plecat.
Luni curat
S-au întâlnit în decembrie întâmplător. Când a ajuns la prelegerea lui Andrei Bely, acesta s-a răsucit și a râs atât de tare încât a râs și ea, care s-a întâmplat să se afle într-un fotoliu în apropiere și la început s-a uitat la el cu oarecare nedumerire. Acum, în fiecare seară, mergea la apartamentul ei, închiriat de ea doar de dragul unei priveliști minunate asupra Catedralei Hristos Mântuitorul, în fiecare seară o ducea să ia masa în restaurante cochete, teatre, concerte... Cum se presupuneau toate acestea. până la urmă, el nu știa și încerca să nu se gândească nici măcar: ea a lăsat deoparte orice discuție despre viitor odată pentru totdeauna.
Era misterioasă și de neînțeles; relația lor era ciudată și nedefinită, iar asta îl ținea într-o tensiune constantă nerezolvată, într-o așteptare chinuitoare. Și totuși, ce fericire a fost fiecare oră petrecută lângă ea...
La Moscova, a trăit singură (tatăl ei văduv, un bărbat luminat dintr-o familie de negustori nobili, a trăit la pensie la Tver), din anumite motive a studiat la cursuri (îi plăcea istoria) și a continuat să învețe începutul lent al Sonatei la lumina lunii, doar începutul... Îi tachina florile, ciocolata și cărțile noi, primind pentru toate acestea un „Mulțumesc...” indiferent și distrat. Și părea că nu avea nevoie de nimic, deși prefera totuși florile ei preferate, citea cărți, mânca ciocolată, cină și cină cu poftă. Slăbiciunea ei evidentă era doar haine bune, blană scumpă...
Erau amândoi bogați, sănătoși, tineri și atât de arătoși încât la restaurante și la concerte erau despărțiți cu ochii. El, originar din provincia Penza, era atunci arătos cu frumusețea sudică, „italiană” și avea un caracter corespunzător: vioi, vesel, gata constant pentru un zâmbet fericit.
Și avea un fel de frumusețe indiană, persană și cât de vorbăreț și neliniștit era el, era atât de tăcută și de gânditoare... Chiar și atunci când el a sărutat-o brusc cu pasiune, impetuos, ea nu a rezistat, ci a tăcut tot timpul. Și când a simțit că nu se poate stăpâni, ea s-a îndepărtat calmă, a intrat în dormitor și s-a îmbrăcat pentru următoarea călătorie. „Nu, nu sunt apt să fiu soție!” a insistat ea. — Vom vedea! s-a gândit el și nu a mai vorbit niciodată despre căsătorie.
Dar uneori această intimitate incompletă i se părea insuportabil de dureroasă: „Nu, asta nu este dragoste!” - „Cine știe ce este iubirea?” ea a raspuns. Și iarăși, toată seara au vorbit doar despre străini, iar iar el s-a bucurat doar că era pur și simplu lângă Ea, i-a auzit vocea, s-a uitat la buzele pe care le-a sărutat acum o oră... Ce chin! Și ce fericire!
Așa a trecut ianuarie, februarie, a venit și a plecat carnavalul. În Duminica Iertării, ea s-a îmbrăcat în negru („La urma urmei, mâine este o luni curată!”) Și l-a invitat să meargă la Mănăstirea Novodevichy. El a privit-o surprins, iar ea a povestit despre frumusețea și sinceritatea înmormântării arhiepiscopului schismatic, despre cântarea corului bisericii, care face să tremure inima, despre vizitele lor singuratice la catedralele de la Kremlin... Apoi au au rătăcit mult timp prin cimitirul Novodevichy, au vizitat mormintele lui Ertel și Cehov, mult timp și fără rezultat au căutat casa lui Griboedov și, negăsind-o, s-au dus la taverna Yegorov din Ohotny Ryad.
Taverna era caldă și plină de taximetriști îmbrăcați gros. — Ce bine, spuse ea. „Și acum doar în unele mănăstiri din nord această Rusia a rămas... O, voi merge undeva la o mănăstire, la una foarte îndepărtată!” Și ea a citit pe de rost din vechile legende rusești: „... Și diavolul i-a insuflat soției sale un șarpe zburător pentru curvie. Și acest șarpe i-a apărut în natura umană, foarte frumos...”. Și din nou se uită cu surprindere și îngrijorare: ce se întâmplă cu ea astăzi? Toate ciudateniile?
Pentru mâine, a cerut să fie dusă la sceneta de teatru, deși a observat că nu este nimic mai vulgar decât ei. Ea a fumat mult la scenetă și s-a uitat cu atenție la actori, făcând o strâmbă de râsul publicului. Unul dintre ei s-a uitat mai întâi la ea cu batjocură lăcomie, apoi, sprijinindu-se beat de brațul lui, a întrebat-o despre tovarășul ei: „Ce fel de bărbat frumos este acesta? Urăsc.” La ora trei dimineața, părăsind sceneta, Ea a spus, nu în glumă, nici în serios: „A avut dreptate. Bineînțeles că este frumos. „Un șarpe în natura umană, foarte frumos...”. Și în seara aceea, contrar obiceiului, ea a cerut să dea drumul echipajului...
Și într-un apartament de noapte liniștit, a intrat imediat în dormitor, foșnind cu rochia scoasă. S-a dus la uşă: ea, numai în pantofi de lebădă, stătea în faţa măsuţei de toaletă, pieptănându-şi părul negru cu un pieptene din carapa ţestoasă. „Toată lumea a spus că nu mă gândesc prea mult la el”, a spus ea. - Nu, m-am gândit... „... Și în zori s-a trezit din privirea ei: „În seara asta plec la Tver”, a spus ea. - Cât timp, numai Dumnezeu știe... O să scriu totul imediat ce ajung. Îmi pare rău, lasă-mă acum..."
Scrisoarea primită două săptămâni mai târziu a fost scurtă - o cerere afectuoasă, dar fermă de a nu aștepta, de a nu încerca să caut și să văd: „Nu mă voi întoarce la Moscova, mă duc deocamdată la ascultare, atunci, poate, Mă voi hotărî să fiu tonsurat...” Și n-a privit, multă vreme a dispărut în cele mai murdare taverne, s-a băut singur, scufundându-se din ce în ce mai mult. Apoi a început treptat să-și revină - indiferent, fără speranță...
Au trecut aproape doi ani de la acea luni curată... În aceeași seară liniștită, a părăsit casa, a luat un taxi și a condus la Kremlin. Multă vreme a stat, fără să se roage, în întunericul Catedrală Arhanghel, apoi multă vreme a condus, ca atunci, prin alei întunecate și a tot plâns, plâns...
Pe Ordynka, m-am oprit la porțile Mănăstirii Marfo-Mariinsky, în care corul fetelor cânta jalnic și tandru. Portarul nu a vrut să-l lase să treacă, dar pentru o rublă, a oftat consternat și l-a lăsat să treacă. Apoi, din biserică au apărut icoane, bannere, purtate în mână, cu un şir alb de călugăriţe cântătoare întinse, cu luminile lumânărilor în faţă. Se uită cu atenție la ei, apoi unul dintre cei care mergeau în mijloc și-a ridicat brusc capul și și-a fixat ochii întunecați asupra întunericului, de parcă l-ar fi văzut. Ce putea vedea ea în întuneric, cum putea simți prezența Lui? S-a întors și a ieșit în liniște pe poartă.
